Le carbone est l’un de ces sujets qui me fascinent parce qu’il existe simultanément dans des registres complètement différents. Il est l’élément numéro 6 du tableau périodique, la base chimique de toute vie organique connue, et en même temps l’un des matériaux les plus symbiotiquement riches que l’humanité ait jamais manipulés. Du charbon le plus noir au diamant le plus pur, en passant par le crayon et le graphène, le carbone est une histoire de transformations.

Ce qui me frappe dans la symbolique du carbone, c’est qu’elle illustre parfaitement quelque chose que j’enseigne souvent dans mes cours : la même substance peut porter des significations radicalement différentes selon le contexte, la pression, la température, l’intention. Le carbone comme métaphore de l’être humain : même matière de base, infinité de formes possibles.

Ce que vous trouverez dans cet article


Le carbone, élément de la vie

Le carbone est l’élément numéro 6 du tableau périodique, avec la formule C. C’est le fondement de toute chimie organique et de toute vie connue sur Terre. Chaque molécule de notre corps qui n’est pas de l’eau contient du carbone : nos protéines, notre ADN, nos lipides, nos hormones. Nous sommes des êtrès de carbone.

La raison pour laquelle la vie a « choisi » le carbone comme base est sa capacité unique à former des liaisons chimiques complexes. Un atome de carbone peut se lier à quatre autres atomes simultanément, créant des structures tridimensionnelles d’une complexité potentiellement infinie. C’est cette « flexibilité structurelle » du carbone qui permet la diversité extraordinaire de la chimie du vivant.

Le nombre 6 du carbone dans le tableau périodique est déjà symboliquement chargé : le 6 est le nombre de l’hexagone, de la structure naturelle (les alvéoles d’abeilles, les cristaux de neige), de ce qui est fonctionnel et beau simultanément. Le carbone, comme son numéro atomique, est la matière de l’harmonie structurelle.

Les formes allotropiques du carbone

La polymorphie du carbone est l’un des phénomènes les plus fascinants de la chimie. Le même élément, le même atome de carbone, peut s’assembler de façons radicalement différentes pour donner des matériaux aux propriétés opposées.

Le graphite est mou, noir, conducteur, opaque. Ses atomes de carbone sont disposés en feuillets hexagonaux parallèles qui glissent les uns sur les autres. C’est le carbone dans sa forme la plus « déliée », la plus accessible, la plus terrestre. Le diamant est dur, transparent, isolant, brillant. Ses atomes de carbone sont liés en une structure tétraédrique tridimensionnelle ultra-dense. C’est le carbone dans sa forme la plus « compacte », la plus « sous pression », la plus céleste.

Entre ces deux extrêmes, il y à le graphène (feuillet unique d’atomes en hexagone, conducteur extraordinaire et ultra-résistant), les fullerènes (molécules sphériques ou tubulaires en carbone pur), et les nanotubes de carbone. Le carbone continue de révéler de nouvelles formes, comme si sa nature polymorphe n’avait pas de limites.

Le charbon, carbone ancestral

Le charbon est du carbone organique fossilisé, provenant principalement de forêts tropicales englouties il y a 300 à 400 millions d’années (à l’ère Carbonifère, justement nommée d’après lui). Brûler du charbon, c’est libérer l’énergie solaire captée par des plantes disparues depuis des centaines de millions d’années.

Cette temporalité vertigineuse du charbon a quelque chose de profondément symbolique. Chaque flamme d’un feu de charbon est une libération d’énergie solaire ancienne, une communication entre notre époque et l’ère préhistorique. Nous brûlons le passé pour nous chauffer au présent.

Dans les traditions populaires européennes, le charbon a souvent une symbolique de purification et de protection. Le charbon dans les semelles de souliers protège du mauvais sort. Les forgerons, qui travaillent le charbon, ont une symbolique chamanique forte dans de nombreuses cultures : ils maîtrisent le feu, transforment la matière, sont des médiateurs entre le brut et le raffiné.

Le diamant, carbone transcende

Le fait que le diamant et le charbon soient faits du même carbone est l’une des révélations de la chimie qui à le plus frappé l’imagination populaire. La même substance, selon les conditions qu’elle traverse, peut devenir la chose la plus vile ou la plus précieuse du monde.

Cette réalité chimique est une métaphore extraordinaire de la transformation humaine. Nous sommes faits de la même « matière de base » que les personnes les plus lumineuses et les plus sombres de l’histoire. Ce qui nous différencie, c’est la pression, la chaleur, le temps, et peut-être quelque chose que la chimie ne peut pas mesurer.

« Carbon copy » (copie carbone) en anglais, « carboncino » (petit charbon, terme utilisé pour le dessin au fusain en italien), « charbon » dans toutes ses acceptations culturelles : le carbone sous ses formes les plus humbles a donné des métaphores durables à de nombreuses langues.

Le graphite et le crayon

Le graphite (carbone en feuillets) est la « mine » du crayon à papier. Ce fait, si banal qu’on l’oublié souvent, est symboliquement remarquable : l’écriture, l’art, la pensée tracée sur une feuille de papier sont rendus possibles par du carbone dans sa forme la plus accessible. Toute l’humanité qui à jamais tenu un crayon a tenu du carbone.

La mine de graphite, en glissant sur le papier, dépose des feuillets atomiques de carbone. C’est du dessin à l’échelle atomique, de l’écriture moléculaire. Cette pensée, que chaque lettre tracée au crayon est une disposition d’atomes de carbone, a quelque chose de vertigineux et de beau.

Le fusain (charbon de bois transformé en carbone) est l’un des premiers outils de dessin de l’humanité. Les plus anciennes représentations rupestres connues (à Chauvet, à Lascaux) utilisent du charbon ou du manganèse pour tracer des figures. Le carbone est littéralement au commencement de l’art humain.

Le carbone-14 et la mémoire du temps

Le carbone-14 est un isotope radioactif du carbone, produit continuellement dans l’atmosphère par les rayons cosmiques. Tous les êtrès vivants absorbent du carbone-14 pendant leur vie et cessent d’en absorber à leur mort. Le carbone-14 se désintègre alors progressivement, à un rythme connu et constant.

Cette désintégration est la base de la datation au carbone-14, l’une des méthodes les plus puissantes de l’archéologie. En mesurant la quantité de carbone-14 restant dans un échantillon, on peut calculer quand l’être dont il provient est mort, avec une précision remarquable jusqu’à environ 50 000 ans.

La symbolique du carbone-14 est poétique : tout être vivant porte en lui une horloge radioactive qui continue à décompter après sa mort. Le temps est inscrit dans la structure même du carbone. C’est une façon dont la matière porte la mémoire.

Le carbone en alchimie et symbolique

Dans l’alchimie médiévale, le charbon (nigredo, phase noire) est la première et la plus fondamentale des quatre phases du Grand Oeuvre. La nigredo est la dissolution, la putréfaction, la réduction à l’essentiel le plus sombre. C’est un passage obligé vers la transformation.

Cette symbolique alchimique du carbone noir comme point de départ de toute transformation est cohérente avec la chimie : pour obtenir du diamant, il faut d’abord avoir du carbone pur. La pureté de la matière est la condition de sa transformation maximale.

La méditation sur le charbon de bois en train de se consumer, passant du noir au rouge incandescent puis à la cendre blanche, est une image alchimique de la transformation : le même matériau traverse plusieurs états, se purifiant progressivement.

L’empreinte carbone et la conscience

L’expression « empreinte carbone » est l’une des nouvelles métaphores du 21e siècle : la quantité de CO2 générée par nos activités est notre « signature » sur le monde, notre marque écologique. Cette métaphore est profondément symbolique : nous « signons » le monde avec du carbone, comme on signe une page avec un crayon.

Cette utilisation contemporaine du carbone comme mesure de notre impact écologique a ajouté une dimension de responsabilité à la symbolique du carbone. Le carbone n’est plus seulement la matière de la vie et de la beauté : c’est aussi l’empreinte de nos choix et de notre mode de vie sur l’avenir de la planète.

Le carbone dans la vie quotidienne

Nous sommes entourés de carbone sous toutes ses formes : le plastique (polymères de carbone), les matières organiques de notre nourriture, le bois de nos meubles, le tissu de nos vêtements, le graphite de nos crayons, le graphène dans les nouvelles technologies. Le carbone est la matière ubiquitaire de notre civilisation.

Les matériaux composites à base de carbone (fibre de carbone) sont parmi les matériaux les plus résistants et les plus légers jamais créés. Ils équipent aujourd’hui les avions, les voitures de course, les prothèses médicales. Le carbone dans sa dernière forme humaine : la haute technologie.

Le carbone, la matière qui se transforme

Ce que le carbone symbolise, finalement, c’est la transformation infinie de la matière selon les conditions qu’elle traverse. Du charbon au diamant, de la mine de crayon au graphène supraconducteur, de la forêt préhistorique à l’ADN vivant : le carbone est la matière qui refuse de rester dans une seule forme.

C’est une leçon pour nous : nous aussi sommes faits de carbone, et nous aussi pouvons traverser des transformations que notre état actuel ne laisse pas prévoir. La même substance peut devenir le plus ordinaire ou le plus extraordinaire des matériaux. Tout dépend des conditions. Et les conditions, parfois, on peut les choisir.

Emeline Lefèvre, spécialiste de la symbolique animale et végétale dans la psyché et l’anthropologie